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поприще математической физики. Еще в юности Максвелл по​давал большие надежды. Написанная им в возрасте 15 лет работа о построении некоторых кривых с помощью механических уст​ройств была опубликована в журнале Proceedings of the Royal Society of Edinburgh. В годы учения в Эдинбургском и Кемб​риджском университетах его блестящие способности и оригиналь​ность мышления были замечены как профессорами, так и сокурс​никами. В 1856 г. Максвелл стал профессором физики Маришальского колледжа в Абердине. Через несколько лет он перешел в Королевский колледж в Лондоне, а в 1871 г.— в Кембриджский университет.
Как всех истинных ученых, Максвелла привлекали наиболее трудные задачи, стоявшие перед наукой его времени. Он предло​жил один из способов получения цветной фотографии; его имя значится также среди создателей кинетической теории газов. Однако наибольшую известность он приобрел как автор теории электромагнитного поля, и именно эти его работы представляют для нас интерес. Максвелл задался целью охватить в рамках еди​ной теории все известные электрические и магнитные явления. К работе в области теории электромагнитного поля он приступил, ознакомившись с «Экспериментальными исследованиями» Фарадея. В 1855 г., в возрасте двадцати трех лет, Максвелл опубли​ковал свою первую статью по теории электромагнитного поля, которая называлась «О силовых линиях Фарадея». И в этой, и в последующих работах Максвелл ставил перед собой цель перевести физические исследования Фарадея на язык математи​ческих формул.
В начале 50-х годов XIX в. Максвелл испытал на себе весьма сильное влияние работ Уильяма Томсона (лорда Кельвина; 1824—1907). Томсон отдавал предпочтение механическому объяс​нению электрических и магнитных явлений и имел обыкновение сводить их к течениям жидкости, потокам тепла и упругости. Механические аналогии Томсон распространял и на эфир, рас​сматривая его как среду, в которой происходит взаимодействие соприкасающихся частиц (такую интерпретацию эфира несколько раньше предложили математики Коши, Пуассон и Навье), т. е. имеют место близкодействующие, а не дальнодействующие силы. Максвелл также попытался дать механическое объяснение дейст​вию эфира, однако, как и Томсон, не преуспел в этом. Тем не менее Томсон в противоположность дальнодействию ввел поня​тие, которое теперь принято называть полем, и Максвелл воспри​нял новую идею. Томсон предпринял также первые шаги к созда​нию математической теории распространения волн, и Максвелл воспользовался   некоторыми   из   полученных   им   результатов.
Используя представление об эфире как об упругой среде, Максвелл в 1861 г. по-новому взглянул на нерешенную проблему
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электромагнитной индукции. Из работы Фарадея по передаче электрического тока с одного витка проводника на другой было ясно, что магнитное поле может распространяться на некоторое расстояние. Максвелл пришел к выводу, что переменный электри​ческий ток также способен проникать в пространство, окружа​ющее виток с током. Такой ток, который Максвелл назвал током смещения, позволял объяснить некоторые эффекты, наблюдаемые на большом расстоянии от «реальных» физических токов, текущих по проводнику. В своей работе Максвелл впервые упомянул о токе смещения, но ни ясности, ни полноты картины еще не было.
Чтобы обосновать свою интерпретацию токов смещения и придать ей определенную законченность, Максвелл проанализи​ровал поведение конденсатора в электрической цепи. Простейший конденсатор состоит из двух параллельных пластин, разделенных слоем изолятора, например воздуха или даже вакуума. Перемен​ный ток проходит через конденсатор. Максвелл полагал, что эфир передает ток смещения с одной пластины конденсатора на другую.
В 1865 г. Максвелл опубликовал свою основополагающую работу «Динамическая теория электромагнитного поля», в кото​рой отказался от физических моделей и привел правильные мате​матические уравнения. Уравнения Максвелла включали новый член, физически соответствовавший току смещения. Математи​ческая формулировка нового понятия убедила Максвелла в том, что токи смещения могут распространяться на большие расстоя​ния.
Природа токов смещения требует некоторых дополнительных пояснений. Следуя Фарадею, Максвелл считал, что электрические и магнитные поля существуют в пространстве вокруг магнитов и проводников с током. Закон Ампера относится к току, текущему по проводнику. Но если ток переменный (например, изменяется со временем пропорционально sint), то электроны в проводнике быстро смещаются то в одну, то в другую сторону. Возбуждаемое ими электрическое поле также колеблется «туда-обратно», и в любой точке пространства вне проводника напряженность поля будет изменяться во времени. Следовательно, можно считать, что переменный ток в проводнике как бы сопровождается переменным электрическим полем в окружающем проводник пространстве. Максвелл считал реальным такое переменное электрическое поле и заметил, что оно по своим математическим свойствам анало​гично току, хотя (если не считать проводника, создающего поле) оно не сводится к движению электронов. Тем самым Максвелл обосновал разумность предложенного им названия такого пере​менного электрического поля — ток смещения, ибо эффект состоит в смещении, или колебании, электрического поля. Этот вывод Максвелл сформулировал в «Трактате по электричеству и маг-
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нетизму» (1873) следующим образом:
Одна из главных особенностей этого трактата состоит в принятии концепции, согласно которой истинный электрический ток — тот, от которого зависят электромагнитные явления, нельзя отождествить с током проводи​мости (текущим в проводнике), но что должно быть принято во внимание при исчислении общего движения электричества изменение во времени электри​ческого смещения.  ([22], с. 484.)
Максвелл принялся методично «извлекать» математические следствия из существования тока смещения. Согласно Эрстеду, ток в проводнике создает магнитное поле. Но, так как к току про​водимости теперь добавился ток смещения, Максвелл заключил, что ток смещения также порождает магнитное поле и оно состав​ляет часть того поля, которое раньше приписывали только току проводимости. Иначе говоря, окружающее проводник магнитное поле  обусловлено   и  током   проводимости,   н  током   смещения.
Резюмируя, можно сказать, что первый смелый шаг Макс​велла состоял во введении тока смещения и утверждении, что этот ток, существующий в пространстве, а не в проводнике, также по​рождает магнитное поле. Максвелл пересмотрел закон Ампера, пытаясь установить зависимость между полным током (склады​вающимся из тока проводимости и тока смещения) и создава​емым вокруг проводника магнитным полем. Следовательно, наиболее существенный вывод Максвелла заключается в следу​ющем: любое переменное электрическое поле, создаваемое либо током проводимости, либо током смещения, порождает магнитное поле. Если вспомнить теперь закон индукции Фарадея, который в формулировке Максвелла гласит, что переменное магнитное поле создает переменное электрическое поле, то станет ясно, что Максвелл придал закону Фарадея двойное звучание.
Теперь нам уже нетрудно понять, к какому заключению при​шел Максвелл чисто математическим путем. Волны синусоидаль​ного тока в витке CD (см. рис. 29), порождают в окружающем пространстве переменное электрическое поле, которое создает переменное магнитное поле. Но, как мы знаем, переменное магнит​ное поле создает переменное электрическое поле, а то в свою оче​редь порождает переменное магнитное поле и т. д. Как ведут себя эти поля под постоянным «давлением» со стороны тока, текущего в проводнике CD? Ответ почти очевиден. Они распространяются в пространстве, достигая точек, весьма удаленных от витка CD. Эти поля в состоянии достичь и витка EF, расположенного далеко от витка CD. Переменное электрическое поле вызывает в витке EF ток, который, как и всякий ток, можно использовать для любых целей. Таким образом, Максвелл установил, что электромагнитное поле, т. е. комбинация переменного электри​ческого и переменного магнитного полей, распространяется в про-

странстве. Видимо, нечто подобное подозревал Фарадей, когда пытался выяснить, что произойдет, если виток EF несколько ото​двинуть от витка CD. Но то, о чем Фарадей лишь догадывался на основе физической интуиции, не понимая механизма явления и не признавая существования токов смещения, Максвелл уста​новил на прочной математической основе.
Любая волна характеризуется длиной волны и частотой (чис​лом циклов в секунду). Длина волны электромагнитного излу​чения определяется (хотя это, возможно, непосредственно не видно) размером витка (колебательного контура). Чтобы виток (или любой другой проводник, используемый для передачи электромагнитных волн в пространстве) имел разумные размеры, длина волны должна быть достаточно малой.
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Познакомимся теперь поближе с основными характеристи​ками волн — длиной волны и частотой. Рассмотрим синусоидаль​ную волну, изображенную на рис. 30. Полному циклу соответ​ствует отрезок синусоиды от О до А. Этот цикл многократно повторяется в течение секунды, и число таких циклов за одну секунду называется частотой. Длиной волны λ (ламбда) называ​ется расстояние от Р до Q. Расстояние, проходимое волной за одну секунду, равно произведению длины волны на частоту:
Рис. 30
Электромагнитные волны несколько сложнее. Распространя​ется, изменяясь по синусоидальному закону, не только электри​ческое, но и магнитное поле. Кроме того, векторы электрического и магнитного полей взаимно перпендикулярны и оба перпендику​лярны направлению распространения волны. На рис. 31 показано, что векторы напряженности электрического Е и магнитного H полей совершают колебания в двух взаимно перпендикулярных плоскостях.
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Рис. 31
Таким образом, первое и величайшее открытие Максвелла заключалось в том, что электромагнитные волны могут рас​пространяться на тысячи километров от источника и, располагай мы соответствующим прибором, их можно было бы обнаружить и достаточно далеко от источника. Максвеллу принадлежит и вто​рое сенсационное открытие, касающееся света. Свет, как явле​ние, интересовал еще древних греков, и многочисленные экспери​менты, проводимые на протяжении веков, привели в конце кон​цов к двум «конкурирующим» теориям о природе света. Одна из них утверждала, что свет состоит из крохотных невидимых частиц, движущихся вдоль прямолинейных лучей. Согласно другой тео​рии, свет представляет собой волны. Выдвигались различные предположения относительно того, как эти волны формируются и распространяются. Обе теории более или менее удовлетвори​тельно объясняли эффекты отражения и преломления света, т. е. изменения направления распространения света при переходе из одной среды в другую, например из воздуха в воду. Но если гово​рить о дифракции света (огибании светом препятствий, скажем непрозрачного диска), то здесь более разумное объяснение давала волновая теория. Согласно этой теории, свет ведет себя подобно волнам на воде, которые огибают корпус судна и сходятся за его кормой. В начале XIX в. убедительные аргументы в пользу вол​новой теории света представили Томас Юнг (1773—1829) и Огю-стен Френель (1788—1827). Однако ни тот ни другой ничего не говорили о среде, в которой распространяется свет.
Нельзя не упомянуть еще об одном важном событии в исто​рии науки о свете. В 1676 г. датский астроном Олаф Рёмер (1644—1719) показал, что скорость света конечна, и сумел до​статочно точно оценить ее, получив величину 2,2·1010 см/с. Скорость света Рёмер вычислил, сравнивая продолжительность покрытия Юпитера одним из его спутников в двух положениях: когда Земля  в  суточном  вращении  движется  по  направлению
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к Юпитеру и когда от него. Расстояния, проходимые светом в этих двух случаях, отличались примерно на диаметр Земли, и Рёмер измерил соответствующую разность времен. Более точные измере​ния, произведенные в XIX в., показали, что скорость света равна примерно 3·1010 см/с, или 300000 км/с.
Последовательно развивая математическую теорию электро​магнитного поля, Максвелл обнаружил, что электромагнитные волны распространяются со скоростью 300 000 км/с. Он знал, что по измерениям Олафа Рёмера и других физиков примерно такова же скорость распространения света. Совпадение скоростей распространения и понимание того, что как электромагнитное излучение, так и свет представляют собой волновое движение, побудили Максвелла отнести свет к электромагнитным явлениям. В 1862 г. Максвелл писал: «Мы вряд ли можем избежать вывода о том, что свет сводится к поперечным колебаниям той самой среды [эфира], которая является причиной электрических и магнитных явлений». Об этом же Максвелл говорил и в работе 1868 г. Эта идея Максвелла лежит в основе и современной теории света (см. гл. IX, посвященную специальной теории относительности).
Вывод Максвелла о том, что свет — электромагнитное явле​ние, по праву считается вершиной его исследований в области электромагнетизма. Более точный смысл утверждения Максвелла состоит в следующем. Белый свет (например, солнечный) пред​ставляет собой комбинацию колебаний очень широкого интер​вала частот. Видимый диапазон охватывает спектр частот (4(7) ·1014 Гц. Наш глаз «регистрирует» различные частоты как разные цвета. Если частота падающего света изменяется от наименьшей до наибольшей в пределах видимого диапазона, то наши цветовые ощущения, в формировании которых участвуют и нервы, и головной мозг, постепенно изменяются: мы воспринимаем сначала красный, затем желтый, зеленый, синий и, наконец, фиоле​товый цвет. Смешивая различные «чистые» цвета, мы получаем новые. Например, белый свет является не простым (или чистым) «тоном», а своего рода «аккордом», в котором одновременно «звучит» множество цветов. Солнечный свет содержит все цвета от красного до фиолетового, но в сочетании они создают ощущение белого света.
Электромагнитная теория света, согласно которой свет пред​ставляет собой последовательное чередование электрических и магнитных полей, позволяет нам наилучшим образом объяснить все явления, связанные со светом. Как мы уже говорили, раз​личные теории света выдвигались и до Максвелла, но ни одной из них не удавалось адекватно объяснить все световые явления. Они получили удовлетворительное объяснение лишь в рамках электро​магнитной теории света. На ее основе ученые сумели, например,
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предсказать, как будет вести себя свет при прохождении через различные среды. Старая концепция, трактующая свет как некую таинственную, неизменную по своим свойствам субстанцию, рас​пространяющуюся по прямолинейным траекториям и удовлет​воряющую законам отражения и преломления, давала достаточно хорошее приближение по вполне понятной причине. Хотя, строго говоря, световые волны распространяются в пространстве не прямолинейно и амплитуда волны в данной точке пространства изменяется со временем, а в каждый конкретный момент времени изменяется от точки к точке, эти колебания столь малы и быстро​течны, что свет кажется непрерывным потоком.
Сделанное на основе математических рассуждений заключе​ние, что свет представляет собой электромагнитные волны, иллю​стрирует одно из замечательных достоинств математики. По сло​вам одного из выдающихся современных философов Алфреда Норта Уайтхеда, «оригинальность математики состоит в том, что в математических науках выявляются взаимосвязи между вещами, крайне не очевидные, если исключить посредничество челове​ческого разума».
Во времена Максвелла физики уже в какой-то мере были осведомлены о существовании и свойствах ультрафиолетового (УФ) излучения: невидимые для человеческого глаза, эти волны «выявляют» себя, например, засвечивая фотопленку. Инфракрас​ное (ИК) излучение, также невидимое, переносит тепло, легко регистрируемое термометром. В солнечном свете представлено и ультрафиолетовое и инфракрасное излучения. Оба невидимых излучения возникают, если, например, пропустить электрический ток через специальные проводники, подобно тому как возникает видимый свет при прохождении тока через вольфрамовую про​волочку (нить накала). Предположение о том, что инфракрасное и ультрафиолетовое излучения также представляют собой электромагнитные волны, вскоре получило экспериментальное под​тверждение. Оказалось, что частоты УФ-излучения чуть выше, а частоты ИК-излучения чуть ниже частот света видимого диапазона.
Вскоре одна за другой были разрешены и другие загадки электромагнитных волн. В 1895 г. 'немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген (1845—1923) открыл новое излучение, которое впоследствии стали называть рентгеновским. Как было установ​лено чуть позже, таинственные рентгеновские лучи есть, не что иное, как электромагнитные волны с частотами еще более высо​кими, чем УФ-излучение. Наконец, было сделано еще одно откры​тие: испускаемое некоторыми радиоактивными веществами гамма-излучение также имеет электромагнитную природу и лежит, в диапазоне частот более высоких, чем рентгеновское излучение.
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Спектр электромагнитного излучения простирается в интер​вале частот I03—1033 Гц, т. е. охватывает диапазон, верхняя граница которого превышает нижнюю в 1020 раз, или, если вместо десятичной шкалы перейти к двоичной, 1020) =267 (напомним, что в области звуков, воспринимаемых человеческим ухом, каждое удвоение частоты соответствует повышению тона на октаву). Из шестидесяти семи «октав» электромагнитного спектра только одна охватывает видимый диапазон. Это говорит о весьма ограниченных возможностях наших глаз. Но мы располагаем приборами, позволяющими обнаруживать инфракрасное, ультра​фиолетовое, рентгеновское и гамма-излучение.
Как была воспринята «эфирная» теория? В 1873 г. почти все физики скептически относились к существованию электромагнит​ных волн: понять новую концепцию было не так-то просто! Исключение составлял Хендрик Антон Лоренц (1853—1928), без​успешно пытавшийся экспериментально воспроизвести электро​магнитные волны различных типов. Тем не менее в 1875 г. в своей докторской диссертации он отмечал, что теория Максвелла по​зволяет гораздо лучше объяснить эффекты отражения и прелом​ления света, чем любая другая из известных теорий.
Возникла острая необходимость в экспериментальном под​тверждении теории электромагнитного поля, ибо математические предсказания, основанные на физических аксиомах,— в данном случае это уравнения Максвелла — нельзя считать достоверными; ведь физические аксиомы могут быть неверны. В 1887 г., т. е. почти через 25 лет после того, как Максвелл предсказал суще​ствование электромагнитных волн, другой знаменитый физик и один из лучших учеников Гельмгольца Генрих Герц (1857—1894) сумел создать генератор (вибратор Герца) электромагнитных волн и осуществить их прием с помощью резонатора (резонатор Герца), находившегося на некотором расстоянии от передатчика*. Электромагнитные волны того диапазона, в котором работали первые приемопередающие устройства, долгое время называли волнами Герца. Ныне эти волны, получившие название радио​волн, находят самое разнообразное применение. Так, теория электромагнитного поля Максвелла получила несколько неожи​данное подтверждение и вскоре стала широко использоваться на практике.
Еще через несколько лет (1892) английский физик-экспери​ментатор Уильям Крукс изобрел беспроволочную телеграфию. К 1894 г. Оливер Джозеф Лодж осуществил передачу электро​магнитных волн на короткие расстояния. Наконец, в 1897 г. Гуль-ельмо Mapкони запатентовал свою идею о передаче электро​магнитных волн на дальние расстояния с помощью специ​альной антенны (изобретатель радио А. С. Попов свое откры​тие не патентовал.— Перев.) По мнению Маркони, радиосигналы
6 М. Клайн
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можно было передавать через Атлантический океан из Европы в Северную Америку. Первая радиопередача (человеческой речи) действительно вскоре состоялась. В 1907 г. Ли де Форест изобрел первую электронную лампу, и передача по радио музыки и речи стала привычным явлением.
Возможность передачи по радио человеческой речи явилась поистине замечательным открытием. Звук распространяется в воздухе со скоростью около 330 м/с. Если бы звуковые волны могли дойти, например, из Нью-Йорка в Сан-Франциско, то зву​кового сигнала нам пришлось бы ожидать около восьми часов. По телефону мы слышим каждое слово, произносимое нашим собеседником, практически без всякой задержки, так как сигнал переносится в основном радиоволнами, а они распространяются со скоростью около 300 000 км/с.
В наши дни мы сталкиваемся со столь многочисленными раз​новидностями электромагнитных волн, что перестали удивляться их замечательным свойствам. Вспомним, например, как осущест​вляются передачи телевизионного изображения. Изменения в освещенности сцены превращаются с помощью телевизионной камеры в электрический ток; ток в свою очередь преобразуется в электромагнитные волны, которые распространяются в про​странстве. В приемной антенне эти волны индуцируют электри​ческий ток, который поступает в электрическую цепь; наконец, с помощью электронно-лучевой трубки (кинескопа в наших домашних телевизорах) этот ток преобразуется в световые волны.
Основной проблемой в конце прошлого века было распростра​нение электромагнитных волн. Хотя сам Максвелл выражал в 1856 г. уверенность, что «зрелая теория, в которой физические факты получат физическое объяснение, будет построена теми, кто, вопрошая Природу, умеет получать только истинные решения проблем, подсказываемых математической теорией», не было ни малейшего представления о том, что именно распространяется от передатчика к приемнику. Титанические усилия, которые пред​принимали ученые в надежде установить, что же представляют собой электрическое и магнитное поля, не увенчались успехом.
Доказав, что электромагнитные волны распространяются со скоростью света, Максвелл заключил, что они распространяются в эфире, так как со времен Ньютона эфир считали средой, в кото​рой распространяется свет. Поскольку скорость распространения электромагнитных волн очень велика, эфир, вероятно, должен быть очень твердым: ведь чем тверже тело, тем быстрее распро​страняются в нем волны. С другой стороны, если эфир заполняет все пространство, то он должен быть абсолютно прозрачным и планеты должны двигаться сквозь него без трения. Нетрудно видеть, что свойства, которыми награждали эфир, взаимно исклю​чали друг друга. Кроме того, эфир должен быть неосязаемым, не

имеющим запаха и неотделимым от других субстанций. Существо​вание такой среды физически невероятно. Отсюда следует, что такая среда — фикция, ничего не значащее слово, способное удовлетворить лишь те умы, которые не привыкли доискиваться до сути. Более того, необходимо со всей отчетливостью понимать, что и понятие поля — не более чем «подпорки», позволяющие человеческому разуму продвинуться вперед на пути к знанию, но понимать его буквально, разумеется, не следует.
Итак, мы можем утверждать, что не располагаем никаким физическим объяснением действия электрического и магнитного полей, равно как и физическим знанием электромагнитных волн как волн. Только вводя в электромагнитные поля проводники, например приемные радиоантенны, мы убеждаемся, что эти волны действительно существуют. Тем не менее с помощью радиоволн мы передаем на гигантские расстояния сложные сообщения. Но какая именно субстанция распространяется в пространстве, нам так и не известно.
Не успокаивает и сознание того, что радиоволны окружают нас повсюду. Стоит лишь включить радиоприемник или телевизор, как мы тотчас обретаем способность воспринимать радиоволны, посылаемые десятком радио- и телестанций. Тем не менее наши органы чувств никак не реагируют на обилие радиоволн, прони​зывающих пространство.
Непонимание физической природы электромагнитных волн бес​покоило и многих творцов электромагнитной теории. У. Томсон в одном из выступлений в 1884 г. выразил неудовлетворенность теорией Максвелла, заявив: «Я никогда не испытываю удовлетво​рения до тех пор, пока мне не удается построить механическую модель явления. Если я могу построить механическую модель явления, значит, я понимаю его. Но коль скоро мне не удается построить механическую модель, значит, я чего-то не понимаю. Именно поэтому я не могу до конца понять электромагнитную теорию». Недоставало механической модели эфира. Гельмгольц и Кельвин отвергли предложенный Максвеллом ток смещения как фикцию.
Хотя Максвелл тщетно пытался построить механическую тео​рию электромагнитных явлений — свести их к давлению и напря​жениям в упругой среде — и более поздние усилия Г. Герца, У. Томсона, К. А. Бьеркнеса и А. Пуанкаре также не увенчались успехом, экспериментальное подтверждение теории Максвелла положило конец всем возражениям. Признание теории Максвелла означало вместе с тем и признание чисто математического под​хода, ибо предположение о том, что электромагнитное излучение представляет собой электрическое и магнитное поля, особым обра​зом связанные между собой и распространяющиеся в простран​стве, вряд ли объясняет физическую природу электромагнитного
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поля. Охватывая с единой точки зрения свет, рентгеновское излучение и многие другие явления, теория Максвелла лишь уменьшает число естественнонаучных загадок, сводя многие за​гадки в одну.
Герцу принадлежит высказывание: «Теория Максвелла состоит из уравнений Максвелла». Механического объяснения электро​магнитных явлений не существует, как не существует и необходи​мости в таком объяснении. Восхищенный могуществом математики, Герц не удержался от восклицания: «Трудно отделаться от ощущения, что эти математические формулы существуют неза​висимо от нас и обладают своим собственным разумом, что они умнее нас, умнее тех, кто открыл их, и что мы извлекаем из них больше, чем было в них первоначально заложено» ([13], с. 389).
Точное и всеобъемлющее описание электромагнетизма есть описание математическое. Следовательно, теория электромагнит​ного поля представляет собой чисто математическую теорию, иллюстрируемую несколькими довольно грубыми физическими картинами. Эти картины — не более чем платье, облекающее тело математики и позволяющее ей «сойти за свою» в кругу физических наук. Физика-теоретика это обстоятельство может либо встрево​жить, либо преисполнить гордостью в зависимости от того, кто доминирует в нем — математик или физик.
Никто в большей мере не сознавал чисто математический характер теории электромагнитного поля, чем Максвелл. Хотя он предпринимал почти отчаянные попытки дать физическое описа​ние электромагнитных явлений, в его классическом «Трактате по электричеству и магнетизму» о них почти не упоминается, а основное место отводится изложению безукоризненно стройной и сложной математической теории. Сам Максвелл однажды по​советовал проповеднику, чьи проповеди были выше разумения аудитории: «Почему бы вам не разбавить ваши мысли поучитель​ными примерами?» Однако все попытки самого Максвелла «раз​бавить» математическую теорию электромагнитного поля объясне​ниями, основанными на интуиции, оказались безуспешными. Радио- и световые волны распространялись в кромешной физи​ческой тьме, освещенной только для тех, кто держал в руках факел математики. Более того, если в некоторых областях физики математическую теорию удалось «подогнать» под физические факты, то в области электромагнетизма лучшее, что можно было сделать, это попытаться согласовать с математической теорией неадекватные физические картины.
Максвелл ощущал общую направленность и реалистически оценивал методы современной ему теоретической физики. По своему духу она была математической теорией. Теория электро​магнитного поля Максвелла по широте охвата внешне, казалось бы, различных явлений в рамках единой системы математических

законов превосходит даже закон всемирного тяготения Ньютона Поведение мельчайшей песчинки и массивнейшей из звезд может быть описано и предсказано на основе законов механики Ньютона, Невидимое разнообразие электромагнитных волн, в том числе и света, может быть описано и обращено в русло практических приложений с помощью теории электромагнитного поля Макс​велла. Электрические токи, магнитные эффекты, радиоволны, инфракрасное излучение, видимый свет, ультрафиолетовое, рент​геновское и гамма-излучение, гармонические колебания с часто​тами от шестидесяти до числа с двадцатью четырьмя нулями герц — все это не более чем проявления одной и той же фунда​ментальной математической схемы. Теория Максвелла, столь глу​бокая и всеобъемлющая, что наше воображение бессильно пред​ставить себе ее подлинное величие, открыла в природе план и порядок, говорящие человеку о природе более красноречиво и проникновенно, чем сама природа.
Теория электромагнитного поля может служить еще одним примером мощи математических методов в раскрытии тайн при​роды. Человек постиг принцип действия и смог представить, как может выглядеть подводная лодка и самолет, задолго до того, как инженерам удалось построить их действующие модели. Но даже самый отчаянный фантазер вряд ли мог вообразить радио, а если кому-нибудь такая мысль и пришла бы в голову, ее немедленно отбросили бы как несбыточную.
Даже человек, с таким блеском нарисовавший физическую картину явления электромагнитной индукции, которая вдохновила Максвелла на создание теории электромагнитного поля, вынуж​ден был признаться в полной несостоятельности своих попыток физически осмыслить электромагнетизм в целом. В письме к Мак​свеллу, написанном з 1857 г., Фарадей спрашивает, не может ли тот изложить основные положения своей математической теории
...на обычном языке столь же полно, ясно и определенно, как и па языке формул? Если такое возможно, то не был бы их перевод с иероглифики поистине благодеянием для таких, как я, чтобы мы могли проверить их в эксперименте?.. Если такое возможно, то разве было бы плохо, чтобы математики, работающие над этими предметами, излагали свои результаты в популярном, полезном и рабочем виде, так же, как они излагают их а наиболее удобном и полезном для себя виде?
К сожалению, призыв Фарадея и поныне остается безответным. Невозможность качественно, или материально, объяснить электромагнитные явления резко контрастирует с точными коли​чественными описаниями тех же явлений, предложенными Макс​веллом и его последователями. Подобно тому как законы Ньютона дают ученым средство, позволяющее работать с веществом и силой, не вдаваясь в объяснение ни того ни другого, уравнения
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Максвелла позволили ученым творить чудеса с электромагнит​ными явлениями, несмотря на отсутствие понимания физической природы последних. Количественные законы — это все, чем мы располагаем, пытаясь дать единое рациональное объяснение. Математические формулы точны и всеобъемлющи, качественная интерпретация расплывчата и неполна. Электроны, электрическое и магнитное поля, эфирные волны — не более чем имена перемен​ных, входящих в формулы; как заметил по этому поводу Гельм-гольц, в теории Максвелла электрический заряд является лишь носителем символа.
Но если физическое понимание электромагнитных явлений отсутствует, а наша способность рассуждать о них, пользуясь физическими понятиями, весьма ограниченна, то какова в этом случае природа нашего понимания электромагнитных реалий? На чем мы основываемся, утверждая, что нам удалось овладеть электромагнитными явлениями? Математические законы — всего лишь средства для нащупывания, открытия и использования этой обширной области реального мира; математические законы — единственное знание, которым человеческий разум располагает о загадочных явлениях электромагнетизма. И хотя такой ответ вряд ли удовлетворит человека, не посвященного в эти «дель​фийские» таинства наших дней, современные ученые приемлют его. Столкнувшись с многочисленными загадками природы, современный ученый не может не испытывать чувства радости, если их удается «похоронить» под грузом математических симво​лов, причем совершить погребение столь тщательно, что многие последующие поколения ученых не в состоянии обнаружить вход в «гробницу».
На примере теории электромагнитного поля Максвелла мы сталкиваемся с поразительным фактом: одно из величайших до​стижений физической теории оказывается почти целиком матема​тическим. Некоторые формальные выводы этой теории, такие, как индуцирование тока в проводниках или прием сигнала за тысячи километров от источника, подтверждаются нашим чувственным опытом, но суть теории сама по себе остается чисто математи​ческой.
В какой-то мере мы уже были подготовлены к столь необыч​ному повороту событий. Ознакомившись с работами Ньютона по тяготению, мы задались вопросом: что такое тяготение и как оно действует? Обнаружилось, что у нас пет физического по​нимания действия гравитации. Мы располагаем только математи​ческим законом, дающим количественное описание силы тяготе​ния, и, используя этот закон и законы движения, можем пред​сказывать явления, поддающиеся экспериментальной проверке. Но сущность понятия гравитации скрыта от нас.
Мы видим также, что центральным стержнем наиболее совер-

шенных физических теорий является математика, точнее несколько формул и следствий из них. В основе каждой физической теории лежат прочные и четкие математические принципы. Наши теорети​ческие умозрительные построения выходят за рамки интуитивных и чувственных восприятий. Пользуясь и теорией гравитации Ньютона, и теорией электромагнитного поля Максвелла, мы вы​нуждены признаться в незнании основных механизмов и воз​ложить на математику описание того, что нам известно. Такое признание, возможно, наносит удар по нашему самолюбию, но вместе с тем способствует пониманию истинного положения вещей. Именно теперь мы можем по достоинству оценить мысль, высказанную Уайтхедом: «Несомненный парадокс состоит в том, что именно предельные абстракции [математики] служат теми истинными орудиями, посредством которых мы управляем нашим пониманием конкретных фактов».
В этом парадоксе и заключается своеобразие математики, ибо она позволяет открывать явления, которые, будучи взятыми отдельно от человеческого разума, отнюдь не очевидны, хотя и вполне реальны. Уайтхед сказал как-то, что выделять матема​тику в человеческом мышлении — все равно что вместо Гамлета выдвигать на первое место в трагедии Шекспира Офелию, а не Гамлета: «Офелия, бесспорно, очаровательна и немного безумна, но Гамлет — все же центральный персонаж».
В 1931 г. Эйнштейн, характеризуя изменение, внесенное в наше представление о физической реальности работами Максвелла, назвал его «наиболее глубоким и плодотворным из тех, кото​рые испытала физика со времен Ньютона» ([7], с. 138).
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VIII
ПРЕЛЮДИЯ К ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
Здравый смысл — это толща предрассудков, успевших отложиться в нашем сознании к восем​надцати годам.
Альберт Эйнштейн
Аксиома — это предрассудок, освященный тысячелетиями.
Эрик Т, Белл
Как и «чистые» математики, физики-теоретики на рубеже XX в. были преисполнены гордости за достигнутые успехи, и состояние физических теорий не вызывало у них беспокойства. Разве не они открыли совершенно новый мир — мир электромагнитных язле-ний, сулящий ускорить и расширить культурный и технический прогресс человечества, существенно усовершенствовать средства связи? Возможно, что такому безмятежному, не омрачаемому критикой состоянию теоретической физики в какой-то мере спо​собствовала гипотеза эфира, который на протяжении двух веков считался средой, где якобы распространяется свет и электро​магнитное излучение других видов.
Но безмятежное спокойствие, царившее в физике на рубеже нашего века, было затишьем перед бурей. Когда восторги, вы​званные замечательными достижениями, начали утихать, физики-теоретики поняли, что далеко не все фундаментальные про​блемы решены. Одно из решений таких проблем — создание теории относительности — ознаменовало подлинный переворот в научной концепции реального физического мира. И хотя этот переворот не оказал столь сильного влияния па нашу повседнев​ную жизнь, как радио и телевидение, ставшие со временем достоя​нием миллионов, для нашего понимания природы физического мира его последствия были необычайно важны.
Какие проблемы заставляли математиков и физиков в конце XIX в. углубленно размышлять и искать принципиально новые подходы к объяснению фундаментальных явлений окружающего мира?    Первая    из    таких    проблем — геометрия    физического

пространства. Чтобы  понять суть этой проблемы,  нам  придется вернуться к прошлому.
На протяжении двух тысячелетий не один математик высказы​вал сомнение в физической истинности аксиомы Евклида о парал​лельных, которая гласит:
И если прямая, падающая па две прямые, образует внутренние и по одну сторону углы, меньшие двух прямых, то продолженные эти две прямые не​ограниченно встречаются с той стороны, где углы меньше двух прямых. ([ 17], с.  15.)
Это означает (рис. 32), что если углы 1 и 2 в сумме меньше 180°, то прямые a и b, будучи продолженными достаточно далеко, пересекутся (на рисунке — справа).
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Рис. 32
Евклид имел достаточно веские основания, чтобы сформули​ровать свою аксиому именно так. Он мог бы утверждать, что если сумма углов 1 и 2 равна 180°, то прямые а и Ь никогда не пере​секутся, сколько бы их ни продолжали, т. с. что прямые а и Ь в этом случае параллельны. Однако Евклид явно опасался предположить, что могут существовать две бесконечные прямые, которые никогда не пересекаются. Существование таких прямых не подкреплялось опытом и отнюдь не было самоочевидным. Но па основе аксиомы о параллельных и других аксиом своей геометрии Евклид доказал существование  бесконечно протяженных  параллельных  прямых.
Считалось, что аксиома о параллельных в том виде, в каком ее сформулировал Евклид, излишне сложна и ей недостает про​стоты других аксиом. Самого Евклида придуманный им вариант аксиомы о параллельных также не устраивал: недаром он обра​щался к этой аксиоме, лишь доказав все теоремы, какие только можно было доказать без нее.
Даже в античную эпоху математики неоднократно пытались решить проблему, связанную с аксиомой о параллельных Евклида. Эти попытки были двух типов. Одни пробовали заменить аксиому о параллельных какой-нибудь другой аксиомой, казавшейся им более очевидной. Другие старались вывести аксиому Евклида из девяти других аксиом его геометрии. Если бы это удалось, то аксиома о параллельных превратилась бы в одну из теорем и вся-
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кие сомнения в ее истинности разом отпали бы. На протяжении двух тысячелетий не один десяток самых выдающихся матема​тиков, не говоря уже о менее известных, пытались и заменить аксиому о параллельных и вывести ее из других аксиом. История аксиомы Евклида о параллельных длительна, изобилует техни​ческими деталями, и мы не будем пересказывать ее здесь подробно, тем более что она не имеет прямого отношения к главной теме нашего повествования и неоднократно излагалась в других рабо​тах *.
Из аксиом, предлагавшихся взамен аксиомы Евклида о парал​лельных, нельзя не упомянуть по крайней мере одну. Мы остано​вили свой выбор на ней потому, что именно с такой редакцией аксиомы о параллельных мы обычно знакомимся в школьном курсе геометрии. Автором этого варианта аксиомы принято счи​тать Джона Плейфера (1748—1819), который предложил его в 1795 г. Аксиома Плейфера гласит:
Существует одна и только одна прямая, проходящая через данную точку Р, лежащую вне прямой l (рис. 33), в плоскости, задаваемой точкой Р и прямой l, которая не пересекается с прямой /. ([13], с. 95.)
Все остальные аксиомы, предлагавшиеся взамен аксиомы Евк​лида о параллельных и казавшиеся на первый взгляд более простыми, чем первоначальный вариант, при более тщательном рассмотрении признавались менее удовлетворительными. Нельзя не заметить, что аксиома Плейфера утверждает именно то, чего стремился избежать Евклид: существование двух бесконечных прямых, которые никогда не пересекаются.
Среди попыток второго типа, которые выражались в намере​нии вывести аксиому о параллельных из девяти других аксиом Евклида, наиболее преуспел член ордена иезуитов, профессор университета в Павии Джероламо Саккери (1667—1733). Он рас​суждал так. Если принять аксиому, существено отличающуюся от аксиомы Евклида о параллельных, то можно было бы прийти к какой-нибудь теореме, которая противоречила бы другой теореме. Такое противоречие означало бы, что аксиома, отрицающая аксиому Евклида о параллельных — единственную сомнительную аксиому евклидовой геометрии,— ложна. Но тогда аксиома Евк​лида о параллельных должна была бы быть истинной, т. е. следствием, вытекающим из девяти других аксиом.
Как впоследствии Плейфер, предложивший аксиому, эквива​лентную аксиоме Евклида, Саккери сначала предположил, что не существует прямых, параллельных прямой l, которые проходили бы через точку Р, лежащую вне прямой  l  (рис. 33).  Из этой
* См.,   например,   книгу   автора:   Клайн   М.   Математика.   Утрата   опреде​ленности.— М.: Мир,  1984.

аксиомы и девяти других аксиом Евклида Саккери действительно удалось вывести противоречие. Тогда Саккери испробовал вторую единственно возможную альтернативу, предположив, что сущест​вуют по крайней мере две прямые р и q, проходящие через точку Р и не пересекающиеся с прямой l, сколько бы их ни про​должали.
Саккери доказал довольно много интересных теорем прежде, чем ему удалось обнаружить теорему, столь необычную и так резко выпадавшую из всего ранее известного, что он усмотрел было в ней противоречие с ранее доказанными утверждениями. Исходя из этого, Саккери счел доказанным, что аксиома Евклида о параллельных следует из девяти остальных аксиом евклидовой геометрии, и в 1773 г. опубликовал книгу под названием «Евклид, избавленный от всяких пятен» (Euclides ab omnia naevo vindica-tus). Но как позднее установили математики, Саккери во втором случае не удалось прийти к противоречию, поэтому проблема, связанная с аксиомой о параллельных, по-прежнему оставалась открытой.
Попытки найти приемлемую замену евклидовой аксиомы о параллельных или доказать, что она должна следовать из девяти остальных аксиом Евклида, были столь многочисленны и столь безуспешны, что в 1759 г. выдающийся математик Жан Лерон Д'Аламбер (1717—1783) назвал проблему, связанную с аксиомой о параллельных, «скандалом оснований геометрии».
Постепенно у математиков начало складываться правильное понимание истинного статуса аксиомы Евклида о параллельных. В своей докторской диссертации (1763) Георг С. Клюгель (1739—1812), впоследствии профессор университета в Хальм-стаде, высказал весьма глубокое замечание о том, что восприятие аксиомы Евклида о параллельных как чего-то достоверного осно​вано на человеческом опыте. В этом замечании Клюгеля впервые прозвучала мысль о том, что аксиомы опираются не столько на очевидность, сколько на опыт. Клюгель выразил сомнение в том, что аксиома Евклида о параллельных доказуема, и понял, что Сак​кери пришел не к противоречию, а всего лишь к необычному результату.
Диссертация Клюгеля привлекла внимание Иогана Генриха Ламберта (1728—1777), побудив его также заняться аксиомой о параллельных. В своей книге «Теория параллельных прямых», на-
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писанной в 1766 г., а изданной в 1786 г., Ламберт, в какой-то мере следуя Саккери, рассмотрел две альтернативные возмож​ности. Предположив, что через точку Р, расположенную вне пря​мой l (см. рис. 33), не проходит ни одной прямой, параллельной l, он также пришел к противоречию. Но в отличие от Саккери Лам​берт не считал, что предположение о существовании по крайней мере двух параллельных, проходящих через точку Р, приводит к противоречию. Кроме того, Ламберт понял, что любая система аксиом, которая не приводит к противоречию, порождает свою геометрию. Любая такая геометрия логически ничему не противо​речит, хотя и имеет весьма косвенное отношение к реальным физическим фигурам.
Работы Ламберта и других математиков, в частности Абра​хама Г. Кестнера (1719—1800), профессора Гёттингенского уни​верситета, у которого учился Гаусс, заслуживают того, чтобы упомянуть о них особо. Эти ученые были убеждены, что аксиому Евклида о параллельных нельзя доказать на основе девяти осталь​ных аксиом евклидовой геометрии, т. с. что она независима от остальных аксиом Евклида. Все трое названных нами математи​ков признавали возможность неевклидовой геометрии, т. е. гео​метрии, в которой аксиома о параллельных существенно отлича​ется от евклидовой.
Наиболее выдающимся среди математиков, работавших над проблемой аксиомы Евклида о параллельных, был Карл Фридрих Гаусс (1777—1855). Гаусс прекрасно зн-ал о тщетных попытках вывести аксиому о параллельных из остальных аксиом евклидовой геометрии, ибо в Гёттингене об этом были наслышаны все. Но до 1799 г. Гаусс все же не прекращал попытки вывести аксиому Евклида о параллельных из других, более правдоподобных пред​положений; он был убежден, что евклидова геометрия отражает геометрию физического пространства, хотя допускал возмож​ность существования логически непротиворечивых неевклидовых геометрий. Но в письме своему другу и собрату по математике Фаркашу Бойаи  (Больяй)  от 16 декабря 1799 г. Гаусс сообщал:
Я лично далеко продвинулся в моих работах (хотя другие, совершенно не связанные с этим занятия оставляют мне для этого мало времени); однако дорога, которую л выбрал, ведет скорее не к желательной цели, а к тому, чтобы сделать сомнительной истинность геометрии. Правда, я достиг многого, что для большинства могло бы сойти за доказательство, но это не доказывает в моих глазах ровно ничего.  ([23], с.  101.)
Начиная с 1813 г. Гаусс разрабатывал свой вариант неевкли​довой геометрии, которую он назвал сначала антиевклидовой, за​тем астральной и наконец неевклидовой геометрией. Убедившись в ее логической непротиворечивости, Гаусс не сомневался в ее
применимости к реальному миру.

В письме к своему другу Францу Адольфу Тауринусу (1794— 1874)  от 8 декабря  1824 г. Гаусс писал:
Допущение, что сумма углов треугольника меньше 180°, приводит к своеобразной, совершенно отличной от нашей [евклидовой] геометрии; эта геометрия совершенно последовательна, и я развил ее для себя совершенно удовлетворительно... Предложения этой геометрии отчасти кажутся парадок​сальными и непривычному человеку, даже несуразными; но при строгом и спокойном размышлении, они не содержат ничего невозможного. ([231. с.  105—106.)
Мы не будем вдаваться в подробности того варианта неев​клидовой геометрии, который был создан Гауссом. Он начал даже, хотя не довел до конца, полное дедуктивное изложение своей геометрии. Доказанные им теоремы во многом напоминают тео​ремы, с которыми нам еще предстоит встретиться в неевклидо​вой геометрии Лобачевского - Бойаи. В письме к математику и астроному Фридриху Вильгельму Бесселю (1784—1846) от 27 января 1829 г.. Гаусс признавался, что вряд ли когда-нибудь опубликует свои открытия в области неевклидовой геометрии из опасения насмешек, или, как выразился Гаусс, криков беотийцев (в переносном смысле — невежд). Опасения Гаусса были не лишены оснований: не следует забывать о том, что, хотя неболь​шую группу математиков, упорно работавших над созданием не​евклидовой геометрии, отделял от их цели всего лишь шаг, интел​лектуальный мир в целом по-прежнему был убежден, что евкли​дова геометрия единственно возможная. Поэтому все, что мы знаем о работе Гаусса по неевклидовой геометрии, почерпнуто из его писем к друзьям, двух коротких сообщений, опубликованных в 1816 и 1822 гг. в журнале Gottingenische gelehrle Anzeigen, и нескольких заметок, датированных 1831 г., которые были обнару​жены среди его бумаг после смерти.
Слава создателей неевклидовой геометрии по праву принад​лежит двум другим математикам: Лобачевскому и Бойаи. В дейст​вительности их труды явились своего рода эпилогом в развитии идей, высказанных ранее другими учеными, но поскольку они опубликовали первые систематические изложения неевклидовой геометрии, именно они и признаны ее создателями. Русский математик Николай Иванович Лобачевский (1793—1856) закон​чил Казанский университет, профессором и ректором которого стал впоследствии (1827—1846). Начиная с 1825 г. он представил свои соображения по основаниям геометрии в многочисленных статьях и двух книгах. Янош Бойаи (1802—1860), сын известного венгерского математика Фаркаша Бойаи, был офицером австро-венгерской армии. Свою работу (объемом в 26 страниц) по не​евклидовой геометрии под названием «Приложение, содержащее науку о  пространстве,  абсолютно  истинную,  не  зависящую от
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истинности или ложности XI аксиомы Евклида, что a priori никогда решено быть не может, с прибавлением к случаю лож​ности геометрической квадратуры круга» Бойаи опубликовал в качестве приложения к первому тому сочинения своего отца «Опыт введения учащегося юношества в начала чистой матема​тики» {Tentamen juventutem studiosam in ciemenla Matheoseos). Хотя эта книга вышла в 1832—1833 гг., т. е. после первых публикаций Лобачевского, Бойаи, по-видимому, разработал свои идеи по неевклидовой геометрии еще в 1825 г. и убедился в ее непротиворечивости.
Гаусс, Лобачевский и Бойаи поняли, что аксиома Евклида о параллельных не может быть доказана на основе девяти осталь​ных аксиом евклидовой геометрии и что для обоснования по​следней необходима какая-то дополнительная аксиома. Так как аксиома о параллельных независима от остальных аксиом, пред​ставляется возможным (по крайней мере чисто логически) за​менить ее противоположной аксиомой и попытаться вывести след​ствия из новой системы аксиом.
С чисто математической точки зрения содержание работ Гаусса, Лобачевского и Бойаи очень просто. Суть дела удобнее всего пояснить на примере геометрии Лобачевского, ибо все трое по существу сделали одно и то же. Отвергнув аксиому Евклида о параллельных, Лобачевский фактически принял такое же допу​щение, каким некогда воспользовался Саккери. Если дана пря​мая AВ и точка Р вне ее (рис. 34), то все прямые, проходящие
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Рис. 34
через точку Р, распадаются относительно прямой АВ на два класса, а именно на класс прямых, пересекающихся с прямой AB. и класс прямых, не пересекающихся с прямой АВ. Точнее если точка Р лежит на перпендикуляре к прямой АВ на расстоянии а от нее, то существует острый (А, такой, что все прямые, образующие с перпендикуляром PD угол меньше АА, пересекаются с прямой АВ,а прямые, образующие с PD угол больше (А, не пересекаются с прямой АВ. Две прямые р и q, образующие с перпендикуляром PD (А, называются параллельными, а сам(A называется углом параллельности. Прямые, проходящие через точку Р и не пере​секающиеся с прямой АВ, но отличные от параллельных р и д,

называются расходящимися с прямой АВ или сверхпараллельными ей (с точки зрения Евклида это прямые, параллельные прямой АВ). В этом смысле в геометрии Лобачевского существует бес​конечно много параллельных, проходящих через точку Р.
Далее Лобачевский доказывает несколько ключевых теорем. Если (А —π/2, то получается аксиома Евклида о параллельных. Если (А — острый, то при а, стремящемся к нулю, (А возрастает до π/2, а при неограниченном возрастании а убывает до нуля. Сумма углов треугольника в геометрии Лобачевского всегда меньше 180° и стремится к 180° с уменьшением площади треу​гольника. Два подобных треугольника в геометрии Лобачевского непременно конгруэнтны.
Но, пожалуй, самое главное состоит в том, что неевклидова геометрия пригодна для описания свойств физического пространства ничуть не в меньшей мере, чем евклидова геометрия. Необходимость евклидовой геометрии как геометрии физического пространства ниоткуда не следует, ее физическая истинность не может быть гарантирована на основе априорных соображений. К пониманию этого немаловажного обстоятельства, не тре​бующему никаких чисто математических доказательств, ибо все уже было сделано раньше, первым пришел Гаусс.
Но не так-то легко расстаться с накопленным ранее богат​ством. По-новому взглянув на природу истинного в математике, Гаусс увидел ту опору, за которую можно ухватиться. В письме Генриху В. М. Ольберсу (1758—1840) от 28 апреля 1817 г. Гаусс сообщал:
Я прихожу все более к убеждению, что необходимость нашей геометрии не может быть доказана, по крайней мере человеческим рассудком и для человеческого рассудка. Может быть, в другой жизни мы придем к другим взглядам на природу пространства, которые нам теперь недоступны. До тех пор геометрию приходится ставить не в один ранг с арифметикой, существу​ющей чисто и a priori, а скорее с механикой.   ([23], с.  103.)
Гаусс в отличие от Канта не считал законы механики априор​ными истинами. Он, как и многие другие, разделял взгляды Гали​лея, считавшего, что законы механики выводятся из опыта. Гаусс утверждал, что истина лежит в арифметике и, следовательно, в алгебре и анализе, построенных на арифметике, ибо арифме​тические истины интуитивно ясны нашему разуму.
Лобачевский также размышлял над применимостью своей геометрии к физическому пространству и доказал, что она при​менима к очень большим геометрическим фигурам. Таким обра​зом, к 30-м годам XIX в. неевклидова геометрия не только получила признание, но и ее применимость к реальному физи​ческому пространству была обоснована.
На протяжении примерно тридцати лет после публикации работ Лобачевского и Бойаи математики игнорировали неевкли-
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дову геометрию, видя в ней своего рода логический курьез. Некоторые из них даже не отрицали логической непротиворечи​вости новой геометрии. Другие были убеждены, что в неевкли​довой геометрии непременно должны быть скрыты какие-то противоречия, и на этом основании считали ее бессмысленной. И почти все математики выражали уверенность, что геометрия реального пространства, настоящая геометрия (не то что всякие выдумки),— это геометрия Евклида. Уильям Р. Гамильтон (1805—1865), несомненно, один из самых выдающихся математи​ков своего времени, в 1837 г. так выразил свое неприятие не​евклидовой геометрии:
Ни один честный и здравомыслящий человек не может усомниться в истинности главных свойств параллельных в том виде, как они были изложены в «Началах» Евклида две тысячи лет назад, хотя вполне мог бы желать увидеть их изложенными более просто и ясно. Геометрия Евклида не содержит нелепостей, не приводит мысли в замешательство и не оставляет разуму сколько-нибудь веских оснований для сомнения, хотя острый ум извлечет для себя пользу, пытаясь улучшить общий план доказательства. ([131, с  ИЗ.)
Выступая в 1883 г. перед Британской ассоциацией содейст​вия развитию паук, ее президент Артур Кэли (1821 — 1895) по су​ществу поддержал точку зрения Гамильтона:
По моему мнению, двенадцатая аксиома Евклида [называемая также пятым постулатом, или аксиомой о параллельности] в форме Плейфера не требует доказательства, но является составной частью нашего представле​ния о пространстве, физическом пространстве нашего опыта, с которым каждый знакомится на своем опыте,— представления, лежащего в основе всего нашего опыта ... Утверждения геометрии не являются лишь прибли​женно истинными. Они остаются абсолютно истинными в отношений той евклидовой геометрии, которая так долго считалась физическим простран​ством нашего опыта. ([13], с. 113.)
Примерно тех же взглядов придерживался крупнейший мате​матик второй половины XIX — начала XX вв. Феликс Клейн (1849—1925). Хотя Кэли и Клейн сами работали над неевклидо​выми геометриями (как мы увидим далее, существуют несколько неевклидовых геометрий), они рассматривали предмет своих ис​следований как некие новации, возникающие при введении в евкли​дову геометрию новых искусственных метрик — функций, за​дающих расстояние между двумя точками. Ни Кэли, ни Клейн не признавали за неевклидовой геометрией той фундаменталь​ности и применимости к реальному миру, какая приписывалась евклидовой геометрии. Впрочем, до создания теории относитель​ности их позиция была вполне объяснима.
Математики, как это ни печально, «отвернулись от бога», и всемогущий геометр не захотел открывать им, какую из геометрий

он избрал за основу при сотворении мира. При выяснении этого вопроса математикам пришлось полагаться только на собственные силы. Существование нескольких альтернативных геометрий само по себе явилось для математиков сильнейшим потрясением, но еще большее недоумение охватило их, когда они осознали, что невозможно с абсолютной уверенностью отрицать применимость неевклидовой геометрии к физическому пространству.
Проблема выбора геометрии, наиболее соответствующей реальному физическому пространству, первоначально поставлен​ная в работах Гаусса, способствовала рождению еще одного творения человеческой мысли, убедившего математический мир, что геометрия физического пространства может быть неевклидо​вой. Автором новых идей был Георг Бернхард Риман (1826—1866), ученик Гаусса, ставший впоследствии профессором Гёттингенского университета. Хотя работы Лобачевского и Бойаи не были из​вестны Риману в деталях, о них был великолепно осведомлен Гаусс, и Риман, несомненно, знал о сомнениях Гаусса относи​тельно того, в какой мере истинна и насколько применима к физическому пространству евклидова геометрия.
Гаусс проложил дорогу поразительным идеям Римана, выска​зав еще одну революционную мысль. Обычно мы изучаем геомет​рию на поверхности сферы, считая последнюю частью трехмерного евклидова пространства и тем самым заранее исключая любые радикально новые идеи. Но предположим, что мы рассматриваем поверхность сферы как пространство само по себе и строим гео​метрию такого пространства. Прямоугольные координаты здесь не очень подходят, так как для их построения необходимы прямые, которые отсутствуют на сфере. В качестве координат какой-либо точки на сфере можно было бы взять, например, широту и долготу. Еще одна проблема возникает при попытке определить кратчайшие пути из одной точки в другую. Наш повседневный опыт, интерпретированный всеведущими математиками, подска​зывает, что кратчайшими путями на поверхности сферы являются дуги больших кругов (например, меридианы), т. е. кругов, центр которых совпадает с центром Земли. Эти дуги и есть «прямые» в сферической геометрии. Продолжая изучать геометрию по​верхности сферы, мы обнаружили бы немало странных теорем. Например, сумма углов треугольника, образованного дугами больших кругов, т. е. отрезками «прямых» сферической геометрии, больше 180°.
В своей знаменитой работе, опубликованной в 1827 г., Гаусс исподволь проводил следующую мысль: если мы изучаем поверх​ности как независимые пространства, то соответствующие этим пространствам двумерные геометрии могут оказаться весьма при​чудливыми в зависимости от формы поверхностей. Например, эллипсоидальная поверхность, имеющая форму мяча для регби,
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имеет иную Геометрию, нежели сферическая поверхность.
А как обстоит дело на сфере с «параллельными»? Поскольку любые два больших круга пересекаются не один раз, а дважды, в сферической геометрии нам не обойтись без аксиомы, гласящей, что любые две «прямые» пересекаются в двух точках. Совершенно ясно, что геометрия поверхности сферы будет неевклидовой; впоследствии она получила название удвоенной эллиптической геометрии. Такая геометрия вполне естественна для поверхности Земли. Она достаточно «удобна в обращении» и по крайней мере ничуть не уступает той, которая возникает при рассмотрении сферы как двумерной поверхности в трехмерной евклидовой гео​метрии.
Идеи Гаусса были хорошо знакомы Риману. Гаусс предложил Риману несколько тем для публичной лекции, с которой тому предстояло выступить для получения звания приват-доцента, дававшего право на преподавание в Гёттингенском университете. Риман остановил свой выбор на основаниях геометрии и в 1854 г. в присутствии Гаусса прочел свою лекцию на философском факультете. Лекция Римана была опубликована в 1868 г. под названием «О гипотезах, лежащих в основании геометрии».
Проведенное Риманом исследование геометрии физического пространства потребовало пересмотра всей проблемы, каса​ющейся структуры пространства. Риман первым поставил вопрос: что же нам достоверно известно о физическом пространстве? Какие условия, или факты, заложены в самом понятии простран​ства еще до того, как мы, опираясь на опыт, выделяем конкретные аксиомы, которые выполняются в физическом пространстве? Из этих исходных условий, или фактов, Риман намеревался вывести остальные свойства пространства. Такие аксиомы и логические следствия из них и необходимо априори признать истинными. Любые другие свойства пространства надлежало изучать эмпири​чески. Одна из целей Римана состояла в доказательстве того, что аксиомы Евклида являются эмпирическими, а отнюдь не само​очевидными истинами. Риман избрал аналитический подход (опи​рающийся на алгебру и анализ), поскольку геометрические дока​зательства не свободны от влияния нашего чувственного опы​та и в них возможны допущения, не входящие явно в число по​сылок.
Поиск априорного (предшествующего нашему знанию) про​странства привел Римана к исследованию локального поведения пространства, ибо свойства последнего могут изменяться от точки к точке. Такой подход получил название дифференциальной гео​метрии в отличие от геометрии пространства в целом, которой занимался Евклид, а в неевклидовой геометрии — Гаусс, Бойаи и Лобачевский.
Следуя локальному подходу к геометрии, Риман столкнулся


где gij — функции координат x1, х2 и x3; g/j = gn и правая часть положительна при всех значениях gij. Выражение для ds пред​ставляет собой обобщение формулы Евклида
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с необходимостью определить расстояния между двумя типич​ными, или характерными, точками, координаты которых отли​чаются на бесконечно малые величины. Расстояние между такими бесконечно близкими точками Риман обозначил ds. Он предпо​ложил, что квадрат этого расстояния в трехмерном пространстве (в действительности Риман рассматривал общий случай /2-мер​ного пространства) можно представить в виде
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которую в свою очередь можно рассматривать как один из вариан​тов теоремы Пифагора. Допуская зависимость коэффициентов gij от координат, Риман тем самым учитывал, что природа про​странства может изменяться от точки к точке. Из формулы для ds2 стандартными методами математического анализа можно из​влечь множество фактов о длинах, площадях, объемах и других характеристиках геометрических фигур и тел.
В той же лекции Риман сделал немало важных замечаний. В частности, он сказал: «Остается еще выяснить, обеспечиваются ли опытной проверкой эти простые соотношения [которыми опре​деляется метрика пространства] и если обеспечиваются, то в какой степени и в каком объеме?» ([23], с. 322). Свойства физи​ческого пространства по Риману надлежало определять только опытным путем. Например, он считал, что аксиомы евклидовой геометрии лишь приближенно истинны применительно к физи​ческому пространству. Свою лекцию Риман закончил следующими пророческими словами:
Или то реальное, что создает идею пространства, образует дискретное многообразие, или же нужно пытаться объяснить возникновение метрических отношений чем-то внешним — силами связи, действующими на это реаль​ное... Здесь мы стоим на пороге области, принадлежащей другой науке — физике, и переступать его нам не дает повода сегодняшний день. ([23], с. 324.)
Здесь Риман высказал предположение, что природа физиче​ского пространства должна каким-то образом отражать происхо​дящие в нем физические явления. Риман, несомненно, развил бы эту глубокую идею, если бы не его преждевременная кончина (он умер в возрасте сорока лет).
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Идею Римана удалось несколько развить математику Уильяму Кингдону Клиффорду (1854—1879). По мнению Клиффорда, некоторые физические явления обусловлены изменениями кри​визны пространства. Кривизна пространства меняется не только от точки к точке, но и (вследствие движения материи) со време​нем. Физическое пространство в какой-то мере подобно холмистой поверхности, и законы евклидовой геометрии перестают действо​вать в таком пространстве. Более точное исследование физических законов не позволяет игнорировать существование «неровностей» в пространстве.
Вот что писая Клиффорд в 1870 г.:
Я считаю несомненным следующее. (1) Малые части пространства по своей природе аналогичны небольшим неровностям на поверхности, в среднем плоской. (2) Свойство быть искривленным или деформированным непрерывно переходит от одной части пространства к другой наподобие волны. (3) Эта вариация кривизны пространства отражает то, что действи​тельно происходит при явлении, которое мы называем движением материи, эфирной или телесной. (4) В реальном физическом мире не происходит ничего, кроме   этих   вариаций,   вероятно,   удовлетворяющих   закону   непрерывности.
Клиффорд высказал также предположение, что гравитацион​ные эффекты, возможно, обусловлены кривизной пространства, но низкая точность пространственных измерений в то время не позволила подтвердить его догадку. Сколь ни блестящей была гипотеза Клиффорда, ей оставалось дожидаться своего часа — появления работ Эйнштейна по общей теории относительности.
Суть соображений, высказанных Рима ном и Клиффордом, станет понятней, если рассмотреть, скажем, естественную гео​метрию земной поверхности в горной местности. На столь сильно пересеченной местности прямых может не быть. Какая бы кривая ни была здесь кратчайшим путем между двумя точками, она почти всегда отлична от прямой. Кроме того, кратчайшие пути, или геодезические, не обязательно имеют одинаковую форму. Пред​ставим себе, что обитателям такой горной местности понадобилось изучить треугольники. Итак, даны три точки и соединяющие их дуги — геодезические. Какими свойствами обладают такие треу​гольники? Ясно, что их свойства зависят от формы того участка местности, который заключен внутри геодезических, служащих сторонами треугольников. Сумма внутренних углов одних треу​гольников гораздо больше 180°, сумма углов других — гораздо меньше 180е. Обитатели нашей горной местности, несомненно, пришли бы к неевклидовой геометрии. Такая геометрия обладала бы одной важной отличительной особенностью: она была бы не​однородна. Свойства фигур в такой геометрии изменялись бы от точки к точке, как меняется рельеф горной местности.
Содержание   заметок   Гаусса,   ставшее   известным   после   его

смерти (1855), когда научная репутация великого математика была на недосягаемой высоте, и опубликованная в 1868 г. лекция Римана (прочитанная в 1854 г.) убедили некоторых математиков
в том, что неевклидова геометрия вполне может отражать гео​метрию физического пространства и что нельзя более с уверен​ностью говорить, какая из геометрий правильная.
Постепенно неевклидова геометрия и вытекающее из нее след​ствие относительно физической истинности этой геометрии были признаны всеми математиками, но отнюдь не потому, что ее при​менимость была подтверждена какими-либо новыми данными. Настоящую причину признаний такого рода указал в своей «Научной автобиографии» один из основоположников квантовой механики Макс Планк:
Обычно новые научные истины побеждают не так, что их противников убеждают и они признают свою неправоту, а большей частью так, что противники эти постепенно вымирают, а подрастающее поколение усваивает истину сразу. ([24], с. 22.)
Мы уже говорили о том, что математики начали задумываться о геометрии физического пространства. Физики-теоретики конца XIX в. все более стали интересоваться другой проблемой. Одним из неявных допущений, глубоко укоренившихся в научном мышле​нии XVIII — XIX вв., была гипотеза о существовании силы тяготения, или гравитации. Согласно первому закону Ньютона, «всякое тело продолжает удерживаться в своем состоянии покоя или равномерного и прямолинейного движения, пока и поскольку оно не понуждается приложенными силами изменять это состояние» ([19], с. 39). Следовательно, если тело отпустить, то в отсутствие тяготения оно оставалось бы висеть в воздухе. Аналогичным образом, не будь гравитации, планеты разлетелись бы по прямым в космическое пространство. Но ничего такого не происходит. Все объекты во Вселенной ведут себя так, как если бы гравитация существовала.
Хотя Ньютон показал, что один и тот же количественный закон охватывает все земные и небесные проявления гравитацион​ного взаимодействия, физическая природа гравитации оставалась непонятной. Каким образом Солнце, находясь на расстоянии около 150 млн. км от Земли, притягивает ее и каким образом Земля притягивает множество различных предметов вблизи ее поверх​ности? Эти вопросы не находили ответа, тем не менее загадка гравитации не вызывала особого беспокойства у физиков. Понятие гравитации само по себе оказалось полезным, и физики с готовностью приняли ее за реальную физическую силу. Если бы не другие, более насущные проблемы, возникшие в 80-х годах XIX в., то благодушная самоуспокоенность физиков по поводу гравитации вряд ли была бы серьезно поколеблена.
Физики обходили еще одну проблему, возникшую в связи с
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введением силы тяготения. Каждый физический объект обладает двумя явно различными свойствами: весом и массой. Масса характеризует сопротивление, оказываемое телом любому изме​нению его скорости как по величине, так и по направлению. Вес — это сила, с которой Земля притягивает тело. По теории Ньютона масса тела постоянна, тогда как вес тела зависит от того, на каком расстоянии оно находится от центра Земли. В центре Земли масса тела была бы такой же, как на поверхности, а вес обратился бы в нуль. На поверхности Луны масса тела остается такой же, как на поверхности Земли, но лунное тяготение в 80 раз слабее земного, а расстояние от центра тяжести (центра Луны) до поверхности в 4 раза меньше радиуса Земли. Следовательно, по закону всемирного тяготения (см. гл. VI) вес тела на Луне составляет лишь (1 /80) X 16, т. е. 1 /5 веса того же тела на Земле. Астронавты на борту космического корабля имеют такие же массы, как на Земле, но в полете становятся невесомыми.
Хотя эти два свойства материи — масса и вес — различны, отношение веса к массе в данной точке всегда одно и то же. Постоянство отношения веса к массе не менее удивительно, чем, скажем, такой факт, как неизменность из года в год отношения производства угля к производству пшеницы. Если бы мы обнару​жили, что производства угля и пшеницы действительно связаны такой зависимостью, то стали бы искать объяснение этому в эко​номической структуре государства. Аналогичным образом требо​вало объяснения и постоянство отношения веса к массе. Однако до Эйнштейна объяснить это не удавалось никому.
Но прежде чем переходить к работам Эйнштейна, следует упомянуть еще об одном физическом допущении. Как мы уже говорили, попытки объяснить природу света восходят еще к древ​ним грекам. С начала XIX в. наиболее широкое распростране​ние получила точка зрения, согласно которой свет, как и звук, представляет собой волновое движение. Поскольку волновое дви​жение невозможно представить без среды, в которой распростра​няются волны, ученые заключили, что свет также должен рас​пространяться в какой-то среде. Однако не было, обнаружено никаких данных, свидетельствовавших о том, что пространство, в котором распространяется свет звезд или Солнца, заполнено какой-то материальной субстанцией, способной проводить волны. Ученым не оставалось другого выхода, как предположить, что такая «субстанция» (эфир), невидимая, не имеющая ни вкуса, ни запаха, невесомая и неосязаемая, существует. Кроме того, эфир должен был быть неподвижной средой, заполняющей все пространство, в которой Земля и другие небесные тела движутся так же беспрепятственно, как в пустоте. Таким образом, пред​полагаемые свойства эфира были внутренне противоречивыми (см. гл. VII).




Несмотря на многие сомнительные и мало понятные пред​положения, лежавшие в основании физики XIX в., ни одно поколение естествоиспытателей во все предшествующие века не было преисполнено такой уверенностью, что именно оно смогло открыть законы мироздания. Характерной чертой ученых XVIII в. был оптимизм, а их преемники в XIX в. отличались необычайной самоуверенностью. Двести лет успеха, хотя и непол​ного, вскружили головы философам и естествоиспытателям настолько, что законы механики Ньютона и его закон всемир​ного тяготения стали рассматриваться как непосредственные следствия законов мышления и чистого разума. Слово допущение отныне не встречалось в научной литературе, хотя у Ньютона ясно говорилось о том, что понятия гравитации и эфира не более чем гипотезы, причем гипотезы, физически непонятные. Но «не​понятное»  для  Ньютона  в  XIX  в.  обрело  совсем  иной  смысл.
